ZHANG YI

张轶

我念的是个寄宿制的高中，感觉是把大家都放在那个地方，有很多事和感情会在封闭的环境里发酵。校园在一个开发区里，周围比较荒，当时基础设施还没有跟上，高一的时候会经常停电，整个学校都没电那种。一停电，所有人都欢呼，因为不用上课、上晚自习，可以出去走、出去玩、打篮球，做什么都行。没有灯，晚上什么也干不了，只有闲逛、聊天，和朋友在一起。

校区特别大，所有人都在路上走着，去山上，去操场上，每个地方都有人，也有人点着蜡烛。迎面走来，看不清楚人的脸，但是能感受到那种氛围。大家又是情窦初开，都挺害羞，也都想接近别人，那种光线暗下来，大家在一起说笑，去外面走，感觉挺好的。也特别兴奋，在宿舍里面会唱歌，跑楼顶上唱歌，男生、女生两栋楼，隔十来米吧，有一次两边楼上全部是人，对着唱《流星雨》，感觉离文明世界已经远去了。

————————————————————————————

高中时，我坐的位子在讲台旁边——就是那种最不认真的学生才会坐讲台旁边。上课的状态，差不多每一天都在睡觉，不知道为什么那么困，可能是前一天晚上打游戏太晚了。老师叫我回答问题，我就起来，什么也不知道。

初三之前学习都很好，整个到初三之后扭转了，现在回想起来，可能跟父母离异有关系，跟学习压力有关系，跟被喜欢的女孩拒绝有关系。那个时候刚刚有手机，她买了一个手机，国产牌子的，我也买了一个一模一样的，就是想和她发短信、聊天什么的。后来没追到，反而和那个女孩最好的朋友在一起了。你知道，这种事也挺常见的。

这是我的第一个女朋友，我们相处了很长时间，一直到高中毕业，是我最好的记忆。我当时留级了，继续读高二，那个女孩在读高三，准备高考。每天中午的时候，我们会去学校的各个地方，体育场旁边的山上、小花园拐角、逸夫楼楼顶之类，整个学校都探索遍了，就是两个人坐在那，手拉着手。

那个时候我有一件T-SHIRT，真维斯的，褐色，这边写了一个什么字，具体也记不清了。特别特别破了还老穿，就是每逢重大活动，我都会穿那个T-SHIRT。比如和女朋友去玩的时候。当时从市内回学校要经过黄石的唯一一块景区，叫“磁湖”、“逸趣园”，有湖、山、教堂之类。周末的话比较闲，就会和女朋友一块儿先在里面逛逛，转出来再往学校走，那时就会穿上那件T-SHIRT。

高考前我在学校旁边村子里租了一间小房子住读，我妈在那陪读。有一次，女朋友因为要一模二模之类闲下来一天，我就带她到那间屋子。之前先把我妈支走，一个人把那间屋子做了一个彻底的大扫除，把所有东西都清理、打扫了一遍，旁边那个男生和他妈妈都看傻了。女朋友来了之后，我们第一次有初体验，还先一起看了一个什么电影杂志，讨论了一下电影杂志，费了很大劲，才尝试成功。之后我俩用大概这样的杯子，热了一杯牛奶喝下去。

那个时候的感觉一直记得，就觉得自己是在生命的巅峰上，和她在一起的时间，不会有再好的体验了。不知道为什么，可能是因为性，把所有的感官都调动起来了，所有的感觉都是新的，是在那个压抑的环境里面，去超越那个环境的，是和那个环境格格不入的，是从那种学习、竞争、备考、升学压力里面脱出来了，去尝试了应该是人生中最好的东西。而且那个时候才会相信那种永恒的爱情，就是相信我能和你在一起，永远。两个人也都特别信任，至少我是这样吧。

————————————————————————————

最有成就感的事？就是打游戏吧。打反恐CS，打得特别凶，就是和几个特别爱打、水平特别好的朋友之间打，学校和学校之间打，班级和班级之间打，5个人和5个人打，讲究战术配合之类。开始的契机，是大家都在玩，我玩得比较好一点，就一直想要玩。你知道CS的那种竞争性，男生会看谁玩得好、谁玩得不好、谁牛逼之类，年级上几个玩得好的都知道，还有虚荣感在里面。

晚自习时候打得最多，爬墙出去，一直玩，中午吃饭的时候也会出去打。活动也特别多，我会去组织比赛，然后去把这些人攒在一起。当时大家叫我“年级第一杆枪”，就是说我打得最好，我们组的战队，在学校之间还有点名气。这件事也传到我女朋友的耳朵里，她还会说，你是“年级第一杆枪”呀，挺不错的嘛。

打游戏也给了我在那之后再也没有的团体生活，现在想，团体生活对男人挺重要的。平常在学校，就是和打游戏的伙伴们一起玩，很多都是不同班的，怎么组织起来的也忘了，反正那些人永远会聚在一起的，在网吧、或吃夜宵什么的。我叫不出很多同班同学的名字，但是我可以叫出他们每一个人的名字。他们各有不同，现在能想起来的就是，谁用什么枪比较好，谁用AKA（？）比较好，谁用狙击1（？）比较好…当时还认识校外的一个学长，矮矮胖胖、留着小胡子、脸通红那种，我们经常和那个学长一起去打游戏，他就会告诉我们很多不知道的战术、技巧，还学到挺多东西。之前没有做过拉帮结派的事情，但那个时候可能有那种拉帮结派的感觉，就是自己能在一个团体里面，还有这么牛B的人带着，觉得不错。

————————————————————————————

爸爸妈妈的事情不是初三发生的，小学就发生了，他们离婚，吵架，闹，打得很凶。我爸离开之后，也没有什么钱，自己租了一个小房子，挺破的，有一段时间每星期接我去吃一次烧烤，和我住一段时间。记得小学四五年级的时候，有次他送了几个玩具，交给老师就走了，老师把那个玩具交到我手上时，我还很诧异，都不知道谁送的。一个小的金属小汽车，一个游戏卡，我还没有游戏机。

父母离婚之后，我和妈妈生活在一起。高中时，跟她的关系特别差，每天谁也不和谁说话。我会开特别大声音在家里听歌，用一个从卡拉OK二手买来的大音箱，放功放。当时喜欢Pink Floyd，墙，还有一张合辑，经典摇滚之类，Nirvana、Metallica都在上面。还放舌头乐队，什么去去去、去工作、去上班、去哪、去哪。中文我妈听得懂，她每次都觉得，我要疯了。

可能就吃饭的时候会和她说两句。我妈做饭真的是不好吃，每次我吃一半说，不好吃，不吃了，她就觉得特别伤心，发火，或者一拍筷子就走了。现在想起来，她每次和我唠叨最多的一句话就是，如果我不带你的话，我的生活会好过好多，我会轻松好多。我那个时候肯定没有办法理解她是在一个什么状态，只是现在回想起来，觉得她是挺可怜的，自己确实是太不懂事了。

有一段时间，我妈觉得已经管不了我这个儿子了，就让我寄住在奶奶家，寄住在大姨家，各种地方，都寄住了很长一段时间，让姑妈、奶奶、小姨、爸爸的弟弟的老婆来管我。奶奶家给我弄了个小房子，我就睡在那，摆一台电脑什么的。这中间我妈还消失过一段时间，不知道她当时去了哪，和什么人在一起，还把家里从小养的狗从江南送到了江北。可能也是因为自责，管不了我，也没能够把这个家维持住。我知道这件事是因为有人打电话说那只小狗从江北找回我家了，浑身脏脏的，还进不去门。我当时听着那电话，泣不成声，哭得不行了，太难受了，那个时候感觉是“家破人亡”，虽然也不是“家破人亡”， 就是这个家已经分裂了，我还寄住在别人家，就是在那种状态里面。学习不好已经是另外一回事了。

高二退学的导火索，是我当时在网吧呆了几天，没有参加高二升高三的期末考试。在网吧看动画片，看幽游白书。就是觉得反正也考不好，这个成绩也没办法去拿给我的家人、亲戚看，考下去只会让事情更糟，干脆不考了。当时他们都在关心我的事，觉得我小时候成绩挺好的呀，挺聪明的呀，现在怎么成这样了呢。我姐夫什么的都找我聊天，不是很亲的亲戚都会关心我的事，还会批评我。反正就这样吧，破罐破摔吧。

就那一次，爸爸妈妈因为我的事又走回到一起，想怎么解决，是转校还是住读、陪读之类。爸爸从他现在呆的城市过来，我们三个人一起走了很久，从学校外的那个大斜坡走下来，大概有三四百米；然后又走到那个转盘，大概有七八百米、一千米。一路走，就说着我的事。那好像是他们，对，那是我印象中，他们唯一在一起的时候。